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Resumen
El artículo analiza la película Leonera de	Pablo	Trapero.	El	filme	repre-
senta la historia de Julia, una mujer joven y embarazada, que ingresa 
a prisión y debe luchar por ganarse un espacio entre las presas, así 
como defender el derecho a la crianza de su hijo. A partir de las ideas 
de vínculo y reciprocidad se explora la forma en que la protagonista 
construye sus interacciones sociales y afectivas al interior de la prisión. 
Concluimos	que	Julia	configuró	una	compleja	red	de	intercambios	(ser-
vicios, bienes, afectos, sentimientos y corporalidades) que le permitió 
dar sentido a su experiencia en la cárcel.
Palabras claves: película Leonera, cárcel, vínculo, reciprocidad, afec-
tos.
Abstract
The	 article	 analyzes	 the	 film	Leonera	 by	 Pablo	 Trapero.	 The	film	 re-
presents the story of Julia, a young and pregnant woman, who enters 
prison	and	must	fight	to	achieve	a	space	among	the	inmates,	as	well	as	
defend the right to raise her child. From the ideas of bond and recipro-
city, the way in which the protagonist constructs her social and affec-
tive interactions within the prison is explored. We conclude that Julia 
configured	a	complex	network	of	exchanges	(services,	goods,	affections,	





a história de Julia, uma mulher jovem grávida, que entra na prisão e 
deve lutar para conquistar um espaço entre as presidiárias, além de 
defender	 o	direito	de	 criar	 seu	filho.	A	partir	 das	 ideias	de	 ligação e 
reciprocidade, exploramos a forma como a protagonista constrói suas 
interações sociais e afetivas dentro da prisão. Concluímos que Julia 
configurou	uma	complexa	rede	de	trocas	(serviços,	bens,	afetos,	senti-
mentos e corporalidades) que lhe permitiram dar sentido à sua expe-
riência na prisão.
Palavras-chave: filme	Leonera,	prisão,	ligação,	reciprocidade,	afetos.
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Introducción
El Nuevo Cine Argentino (NCA) tiene su emergencia en los años 
noventa del siglo pasado y durante las primeras décadas del 
siglo	XX	su	mayor	difusión	e	influencia	en	Latinoamérica.	Se	
trata, en gran medida, de un cine de autor, de carácter inde-
pendiente que propone una mirada diferente de la sociedad en 
Argentina. Las producciones del NCA “no apuestan a un pro-
tagonista moralmente correcto, sino a un encuadre de un pro-
blema institucional, social, político, etc., donde todos los que 
participan son parte de él, pero también pueden ser la solución” 
(Di Leo Razuk, 2017, p. 68).
Campero divide a las producciones del NCA, atendiendo a su 
relación con la realidad, en “un cine realista y otro no realista” 
(2009, p. 26). El cine realista, en el cual ubica a Trapero, pre-
senta las siguientes características: 
En las películas realistas hay un borramiento entre lo do-
cumental	y	lo	ficcional,	una	mayor	sensación	de	cercanía	
que otras películas no pertenecientes al nuevo cine. Mu-
chas veces no se sabe qué es guionado y qué surgió durante 
el rodaje; y suele recurrirse a no actores, que responden a 
tipos físicos más que a estereotipos sociales. El cine realis-
ta recuperó para el cine argentino la facultad del uso del 
lenguaje hablado muy concreto y verdadero, en el marco de 
un	tratamiento	sofisticado	de	las	distintas	capas	de	sonido,	
en la que todo lo que se escucha forma parte deliberada de 
la puesta en escena. En cuanto a las temáticas, su vincu-
lación	con	la	realidad	no	se	afirma	con	el	tratamiento	de	
noticias urgentes (recurso tan común durante la primera 
mitad de la década de 1990) sino con el anclaje a partir de 
referentes	 fácilmente	 identificables	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y	
del momento histórico, sin la necesidad ni la convocatoria a 
realizar lecturas alegóricas. (Campero, 2009, pp. 26)
Pablo Trapero es uno de los directores más importantes de 
este grupo. Su película Mundo Grúa (1999), ganadora de los 
premios al Mejor Director y Mejor Actor en el Buenos Aires Fes-
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tival Internacional de Cine Independiente (BAFICI), se considera 
uno de los momentos iniciales del NCA. Entre sus largometrajes 
podemos	destacar	filmes	como	El bonaerense (2002), Leonera 
(2008), Carancho (2010), Elefante blanco (2012), El clan (2015) 
-ganadora del premio Goya a la mejor película iberoamericana- 
y La quietud (2018).
Las producciones de Trapero evidencian las contradicciones 
del proyecto modernizador en la Argentina contemporánea re-
presentando con agudeza la profunda crisis por la que atravie-
san sus principales instituciones. Así, “retrata cómo el Estado, 
las cárceles, el hospital público y la policía (…) están en ruinas 
y cómo sus propios miembros se convierten en víctimas porque 
estas ruinas los arrinconan en situaciones problemáticas, apo-
réticas o en callejones sin salida” (Di Leo Razuk, 2017, p. 69). 
El	entramado	institucional	reflejado	en	los	filmes	de	Trapero	ge-
nera imaginarios particulares que no son los “cuerpos dóciles” 
con “subjetividades modeladas”, propios de la normalización 
institucional moderna. Por el contrario, Trapero nos muestra 
personajes que reproducen “fragmentos inconexos de retóricas 
institucionales que giran en el vacío. Estas hilachas discursi-
vas establecen un contrapunto con sus prácticas. Y los diversos 
recorridos subjetivos están atravesados por esta imposibilidad” 
(Mizrahi, 2017, p. 134).
Sus personajes actúan en mundos difusos, en lugares don-
de los límites entre lo formal e informal se tornan porosos; en 
este sentido, son transgresores que desbordan las normas y los 
límites	de	lo	institucional.	Sin	embargo,	no	se	trata	de	la	figura	
del individuo rebelde y antisistema, sino de personas que, en 
gran	medida,	se	encuentran	configuradas	por	lógicas	institu-
cionales	burocráticas,	ineficientes	y	corruptas;	son	personajes	
que interactúan en espacios en los que la norma y el orden se 
negocian	en	relación	y	al	margen	del	discurso	oficial.	Y,	es	a	
partir	de	estos	escenarios,	casi	anómicos,	que	(re)	definen	su	
agencia personal. Por tanto, estamos ante individuos contra-
dictorios, atravesados por dilemas y pasivos existenciales que 
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vivencian situaciones límites. De esta forma, Trapero logra ela-
borar	 “historias	 que	muestran	 situaciones	 conflictivas	 en	 las	
que se entrecruzan agentes sociales con características com-
pletamente diferentes” (Bonacci et al. 2014, p. 170).
Leonera es su quinto largometraje, obtuvo el Premio Ariel a 
la mejor película Iberoamericana y el Premio Sur a la mejor ac-
triz revelación (Martina Gusman). En el XII Festival de Cine de 
Lima (2008) fue galardonada con premios a la mejor película, 
mejor guion, mejor fotografía y a la mejor actriz. Leonera narra 
una historia acerca de ser mujer y de la maternidad en prisión. 
Fue	filmada	en	escenarios	reales	con	personajes	que	formaban	
parte del mundo penitenciario. Al respecto, en una entrevista 
Trapero declara:
No sólo hay ex presidiarios; hay presidiarios reales, así 
como celadores y celadoras que trabajan ahí en serio y fa-
miliares	de	presos.	Todo	está	filmado	en	cárceles	reales	de	
Olmos en Hornos. Toda la película, en suma, está atravesa-
da	por	ese	límite	entre	lo	real	y	lo	ficticio	(2008,	p.	7).
La	 película,	 intersección	 entre	 la	 ficción	 y	 el	 documental,	
será abordada a partir de dos ideas ejes: reciprocidad y víncu-
lo. La primera, reciprocidad, la entendemos como una pauta 
social	que	se	manifiesta	en	intercambios	de	bienes,	servicios,	
dones y afectos que se generan entre los miembros de un grupo 
o	comunidad	e	 influyen	tanto	en	sus	decisiones	como	en	sus	
acciones.	Las	relaciones	de	reciprocidad	configuran	un	sistema	
de intercambios vinculantes que ligan a las personas y al grupo 
hacia adentro pero también hacia afuera, en las relaciones con 
los otros (Malinowski, 1978). En contexto, la reciprocidad puede 
funcionar de forma simétrica, es decir, a partir de intercambios 
igualitarios; y de forma asimétrica, basada en relaciones de po-
der y desigualdad (Mayer, 2004).
En cuanto a la idea de vínculo, la entendemos como la rela-
ción que establecen dos personas retroalimentándose mutua-
mente	y	generando	alianzas	para	beneficio	de	ambas	partes.	El	
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vínculo funciona como un puente que permite el intercambio, 
la	interacción,	así	como	el	flujo	de	afectos	y	emociones.	Como	
han demostrado los estudios sobre infancia institucionalizada, 
la variable vínculo afectivo es fundamental para el desarrollo 
emocional y conductual de la persona (Ramírez, 2007). Desde 
nuestra mirada, el énfasis estará en el carácter saludable del 
vínculo, en las interacciones que fortalecen y enriquecen a las 
personas. En el intercambio, en el compartir situaciones, se 
generan las posibilidades para mejorar nuestra existencia. En 
otras palabras, la experiencia de una de las partes sirve de in-
sumo para la mejoría de la otra y viceversa. Es característico 
de la condición humana construir vínculos permanentemente; 
los sujetos necesitan de la interacción con el otro todo el tiem-
po. Cuando la convivencia social se convierte en una relación 
asimétrica, de inequidad, es decir, una relación de poder, el 
vínculo termina disolviéndose.
A partir de este ideario exploraremos las interacciones que 
Julia construye desde el espacio penitenciario con Marta, su 
compañera de prisión, Tomás, su hijo, y Sofía, la madre. Son 
las	personas	con	quienes	Julia	establece	conexiones	significa-
tivas desde el violento y deprimido mundo cotidiano en el cual 
se encuentra. En este escenario logró conformar una red de re-
ciprocidades y vínculos interpersonales, así como una compleja 
urdimbre emocional/sentimental/corporal que le permitió dar 
sentido a su experiencia en la cárcel. 
Vínculo, reciprocidad y afectos en Leonera
El	 filme	 gira	 en	 torno	 al	 personaje	 de	 Julia	 Zárate	 (Martina	
Gusman), una joven de la clase media de Buenos Aires. Un día 
despierta en su departamento ensangrentada y con evidencias 
de haber sido golpeada; sin embargo, parece no ser conscien-
te de ello. Durante el día y, a partir del descubrimiento de las 
huellas de violencia en su cuerpo, intenta recordar lo sucedido. 
Al retornar a su departamento encuentra una escena macabra: 
Renatto JoRge MeRino SolaRi / iRiS MaRía neyRa RiveRa
Escritura y PENsamiENto E-ISSN: 1609-9109 |  389 
los cuerpos de las personas con las que convivía, Nahuel Here-
dia, su pareja, y Ramiro Nievas (Rodrigo Santoro), amigo de Na-
huel, yacen en el piso con evidencias de haber sufrido violencia 
severa. Nahuel está muerto, Ramiro agoniza, pero sobrevivirá e 
irá a prisión. Julia, mientras tanto, desesperada y sin compren-
der bien lo sucedido, conversa por teléfono: “no sé qué pasó”, es 
lo que repite entre lágrimas a su interlocutora. Es detenida y 
le dictan prisión preventiva. En prisión ingresa al pabellón de 
madres, pues está gestando. En un primer momento muestra 
rechazo al embarazo, pero progresivamente irá cambiando esta 
actitud y la maternidad será uno de los vínculos más intensos 
que experimente en la cárcel. En este lugar conoce a Marta Rojo 
(Laura García), mujer indígena con quien establece una de sus 
relaciones	significativas.	Marta	la	guía	y	orienta	apoyándola	en	
el cuidado de su hijo, Tomás (Tomás Plotinsky). Cuando Sofía 
(Elli	Medeiros),	su	madre,	aparece	en	el	filme	para	visitarla	se	
inicia una disputa por el niño: ¿cuál es el lugar más convenien-
te para que viva Tomás: la cárcel o el acomodado departamento 
de la abuela? Julia es condenada a 10 años de prisión. Final-
mente, atrapada entre el engaño de su madre y el abogado y 
por un sistema judicial que no responde a sus necesidades de 
madre decide fugar y recuperar a su hijo.
La mayor parte de los hechos transcurren en el recinto car-
celario,	cuya	configuración	resulta	ambivalente.	Por	una	parte,	
es una cárcel en el sentido estricto, en la medida que en ella se 
encuentran mujeres que están privadas de su libertad; por otra 
parte, y para el común denominador, parece no serlo, pues sus 
ocupantes	cuentan	con	beneficios	que	el	resto	de	la	población	
no tiene, como el tránsito libre en el pabellón, espacios lúdicos 
para los niños, la posibilidad de llevar a los hijos de las presas 
a un lugar en el que los cuidan y otras cosas más que respon-
den a ciertas necesidades de estas mujeres y que las acerca a 
la	figura	imaginada	de	la	madre	con	sus	hijos.	Es	un	lugar	de	
tránsito, una leonera, para las mujeres detenidas y que Marta 
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lo sintetiza así: “agradecé que tienes la panza, este pabellón no 
es la cárcel”.
Julia es una interna diferente, su condición de clase social, 
su aspecto físico (al ingresar al presidio una interna la llama 
“rubia idiota”) marcan una alteridad con respecto a la mayoría 
de las internas, de sectores populares y marginales. En el pa-
bellón conoce a Marta, interna de origen indígena y madre de 
dos hijos, encerrada, como dice ella: “por pobre, por pelotuda, 
por eso”. Se genera entre ambas una relación cercana e interde-
pendiente que oscila entre la relación de amistad y la de pareja. 
La relación se inició en las duchas. En medio de una gresca 
entre dos reclusas, originada por la forma en que una de ellas 
tomó al hijo de la otra, Marta abraza a la temerosa Julia, que 
previamente había sido manoseada por una de las mujeres con-
tendientes y salen juntas del baño. De esta forma, Marta asume 
el rol de protectora y representante presentándola al grupo de 
presas:
Así Marta, quien ya tiene una posición pública en ese es-
pacio periférico aunque insertado en la ciudad, cumple esa 
función y la introduce también a ella en lo social, es decir, 
en el espacio de la cárcel. Julia así pasa a ser “de acá”. 
(Luengo, 2017, p.50)
Julia pasa a ser “de acá” convirtiéndose en parte del noso-
tras, pero mediada por Marta quien asume el rol de intermedia-
ria. Julia acepta esta situación con resignación, como algo in-
evitable, pero a la vez es su estrategia para sobrevivir en medio 
de un ambiente que le resulta extraño y hostil. 
La incorporación al nuevo escenario implica también cam-
bios en su cuerpo: “ella misma va cambiando su aspecto físico, 
de ser rubia, acaba siendo también morocha, vistiendo ropa de 
deporte, mostrando la panza” (Luengo, 2017, p. 51). La evolución 
corporal de Julia expresa la inmersión en el mundo carcelario. 
Su	cuerpo	va	 transitando	de	 la	figura	estilizada	de	una	mu-
jer joven, recién embarazada, al cuerpo materno del embarazo 
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avanzado	y,	finalmente,	a	la	mujer	totalmente	incorporada	a	la	
prisión que simbólicamente se expresa en el corte de cabello y 
en el tatuaje marcado en su espalda. 
Marta no solo la cuida de la agresividad de las otras inter-
nas, también la atiende como lo haría una madre/amiga/pare-
ja. Por su parte, Julia le consigue tarjetas para comunicarse 
por teléfono, objeto muy apreciado por las presas y que Julia 
puede conseguir con relativa facilidad gracias a los recursos 
familiares. Es el punto de partida de una dinámica de recipro-
cidades que también se manifestará en el nivel de los afectos, 
con los niños, y en los intercambios amorosos. Las caricias y 
besos de Marta, que inicialmente fueron rechazadas por Julia, 
terminan siendo aceptadas. De este modo, logran integrar sus 
familias para constituir una familia mayor compartiendo celda, 
afectos y la crianza de sus hijos. Así, al nacer el hijo de Julia lo 
crían juntas. Marta le enseña las primeras atenciones y cuida-
dos de la maternidad, incluso le da de lactar al pequeño Tomás.
A pesar de pertenecer a mundos distintos logran comple-
mentarse	 para	 beneficio	 de	 ambas.	 Marta	 está	 presa,	 como	
ya hemos mencionado, por pobre, lo cual podemos entenderlo 
como una falta de recursos para volver operativa una estrate-
gia legal que le permita mejores condiciones. En cambio, Julia 
puede movilizar sus recursos familiares para lograr lo que su 
compañera no puede alcanzar. Por ello Marta le dice: “tú tie-
nes plata, si tienes plata se va a hacer todo más fácil”. Pero la 
mujer indígena tiene las habilidades sociales necesarias para 
sobrevivir en prisión, así como fuera de ella, en los límites de la 
legalidad. Cuando Julia logra huir con su hijo es Marta quien, 
a través de sus contactos, le facilita documentación falsa para 
que puedan cruzar la frontera. Continúa acompañando a Julia 
aun después de haber salido de prisión y es quien la guía hacia 
la “libertad”. En medio de ello, el intercambio de afectos es ma-
nifiesto	a	través	de	gestos,	miradas	y	caricias.
Una red de reciprocidades materiales y afectivas permite a 
las dos mujeres obtener, por caminos diferentes, sus objetivos. 
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Es una relación de amistad, de favores y afectos que evidencian 
el vínculo generado. Ambas esperan que la otra persona esté 
bien y actúan dando y recibiendo guiadas por sus sentimientos 
y emociones. No obstante, cada una sabe cuál es su límite. En 
ningún momento una le dice a la otra: quiero continuar contigo 
cuando salga de acá. Las dos son conscientes de que no van 
a estar juntas, entonces no hay reclamos ni reproches. No es 
una cuestión posesiva ni egoísta. Afuera de prisión cada una 
continúa con su ritmo familiar/social; Marta con su familia tra-
bajando para sostener a sus hijos y Julia en tránsito hacia otro 
país buscando la “libertad”. En este caso, los barrotes no solo 
separan las celdas, también funcionan como barreras sociales 
demarcando el territorio y las interacciones de cada una.
Por otra parte, evidencian ser personalidades resilientes. Es 
interesante destacar cómo en un escenario deprimido, autorita-
rio y violento son capaces de generar conexiones, intercambios 
positivos	y	configurar	una	sinergia	que	les	permitió	sobrellevar	
la experiencia carcelaria de la mejor manera posible, sin engan-
charse en la circularidad que suelen propiciar las situaciones 
dolorosas. Por el contrario, aprovechan al máximo los intersti-
cios que permite el sistema para reconstruir sus vidas.
En cuanto a la maternidad, Julia se entera de su embarazo 
al ingresar a prisión. En este contexto debemos comprender el 
rechazo inicial a su condición de gestante. Está vivenciando 
con gran intensidad una mezcla de emociones: incertidumbre, 
rechazo, confusión, cólera, impotencia y miedo. Ser involucrada 
en un crimen sin poder recordar con claridad cómo sucedieron 
los hechos, la detención preventiva, un juicio en el cual aparece 
como	la	principal	responsable,	la	desconfianza	en	su	abogado,	
un espacio extraño y violento que resulta totalmente diferente 
a su contexto cotidiano; en suma, un conjunto de situaciones 
difíciles de procesar para una persona que, como muestra la 
escena inicial, de repente despierta y, sin ser consciente de los 
hechos, su vida había cambiado radicalmente. En medio de este 
momento traumático es una reacción plausible intentar evitar 
Renatto JoRge MeRino SolaRi / iRiS MaRía neyRa RiveRa
Escritura y PENsamiENto E-ISSN: 1609-9109 |  393 
el embarazo. Si una persona experimenta una serie de eventos 
traumáticos y su futuro se torna incierto, son esperables reac-
ciones de este tipo y, probablemente, otras conductas que nie-
guen o dañen su persona. Los espacios limitados que restrin-
gen las libertades suelen generar sufrimiento, dolor y depresión; 
son frecuentes los daños, las autolesiones y diversas formas de 
violencia contra sí mismo y contra los otros. 
El vínculo entre Julia y Tomás se va construyendo en la 
convivencia, en el compartir madre-hijo como parte de las inte-
racciones con el personal penitenciario, las demás detenidas y, 
especialmente, con Marta. La relación con Tomás reorienta en 
Julia	la	noción	de	temporalidad	y	modifica	sus	prioridades.	El	
tiempo	que	permanece	presa	es	redefinido	en	función	de	la	po-
sibilidad de estar junto a su hijo. La preocupación acerca de su 
culpabilidad se recontextualiza y se vuelve fundamental para 
ella demostrar su inocencia en la medida que de ello depende 
la relación con Tomás. El tiempo de la prisión ya no es el de la 
ley, sino el del vínculo madre-hijo y la necesidad de seguir jun-
tos.	La	vida	de	Julia	ha	cambiado.	En	este	sentido,	se	reafirma	
la idea de que los vínculos no están biológicamente estableci-
dos; por el contrario, son construidos en relación con el tipo de 
experiencias, contextos, tiempos y espacios que comparten las 
personas.
En general, la relación de las madres presas con sus hijos es 
central.	Los	hijos	definen	los	escenarios	que	van	a	vivenciar	sus	
madres, como en el caso de los privilegios y las concesiones que 
ostentan. Pero a la vez, son secundarios, como en las situacio-
nes	de	violencia	autoinfligida	o	en	el	motín.	Los	niños	influyen	
en la forma cómo reaccionan ellas. Lo que le sucede a un niño 
afecta el control de las emociones maternas que pueden tran-
sitar de la pasividad a la agresividad más feroz dependiendo 
de las circunstancias. Durante la presentación de Leonera en 
el Festival de Cine de Lima, Martina Gusman describió cómo 
Julia termina convirtiéndose en una mezcla de leona y mono 
para poder sobrevivir en prisión, y esto incluye la cercanía a 
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su hijo. En síntesis, la relación con sus hijos es el vínculo más 
sólido que logran construir y la base de la fuerza emocional que 
las sostiene.
La crianza de un niño en la cárcel no es lo esperado por 
una madre ni por su familia. En este sentido, la escena del 
niño balanceándose sujeto a los barrotes está cargada de sim-
bolismo. Por una parte, nos está diciendo que se trata de un 
niño encerrado, que él también, a su modo, es un prisionero y 
ello, probablemente, dejará huellas imborrables en su ser. Por 
otra parte, muestra cómo estas rejas, expresión de la violencia 
penitenciaria, se convierten en parte del juego. El niño norma-
liza su situación y también puede estar bien. La inmersión de 
Tomás en el paisaje carcelario acompaña a la de su madre. En 
consecuencia: ¿qué es lo mejor para el niño: continuar junto a 
su madre o ser acogido por algún familiar cercano? Más allá de 
lo que establezca la norma jurídica, las posiciones pueden ser 
opuestas e igualmente válidas. 
Sofía, la madre de Julia, es una mujer acomodada que vive 
en el extranjero y retorna al país por la situación de su hija. Su 
entrada en escena no tiene antecedentes y sorprende a Julia, 
así como al espectador. En un primer momento es rechazada 
por su hija, sin embargo, mantiene el empeño en visitarla y 
estar cerca de ella para ayudarla. Gracias a sus posibilidades 
económicas le contrata un abogado para su defensa. Poco a 
poco	parece	recuperar	la	confianza	de	Julia.	
La actitud de Sofía es difícil de contextualizar, pues se trata 
de un personaje que aparece y desaparece al ritmo de lo que 
dura una visita. Lo que se explicita es la idea de una relación 
conflictiva	entre	ambas.	Es	admisible	suponer	que	la	explica-
ción se encuentra en experiencias pasadas. En ese marco, la 
conducta de Sofía es la de una persona que busca redimirse, 
que desea reparar al otro por un daño, una falta, una ausencia; 
por algo que en su momento debió haber hecho, pero no hizo. 
El argumento de la abogada Elsa (Clara Sajnovetzky) durante 
el juicio oral brinda pistas en este sentido: “De chica, una ma-
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dre la abandona y la deja al cuidado de su padre enfermo (…) 
los abusos que sufrió Julia no son delitos, pero sirvieron para 
desestabilizarla, denigrarla, humillarla hasta los límites de lo 
tolerable (…)”. La mamá no estuvo allí cuando correspondía, 
probablemente en circunstancias más llevaderas tampoco es-
tuvo presente. Ahora que mi hija está presa, involucrada en un 
hecho escabroso, no puedo abandonarla nuevamente. Esta pa-
rece ser la idea que abruma a Sofía. Estar presente es casi un 
mandato imperativo para ella. Por tanto, lo que prima es una 
carencia, el sentimiento de culpa por no haber cumplido con su 
hija: Sofía está buscando “curarse”, empero en su intento por 
“hacer el bien” causa daño. 
Cuando nace Tomás, la abuela quiere tenerlo. Le preocupa 
las condiciones psicosociales a las que está expuesta la criatu-
ra y durante una salida, para llevarlo a una consulta médica, 
aprovecha la situación para quedarse con él. Después de unos 
días retorna a la cárcel junto al abogado, pero no retorna a To-
más. La escena que sigue es una de las mejores y más intensas. 
Julia le pregunta por su hijo y le pide que lo traiga, ante la ne-
gativa de Sofía, una angustiada Julia insiste: “mamá traémelo 
a Tomás, te lo pido bien por favor, andá a buscarlo…”. Pero Sofía 
no	está	dispuesta	a	aceptar	y	desconoce	el	beneficio	que	le	asis-
te a Julia de cuidar a su hijo: “es tú hijo, pero no es tuyo”. La 
situación de prisionera despoja a Julia de sus derechos, la vuel-
ve vulnerable al engaño y al abuso de poder. La joven madre 
replica desesperada: “es mío, es mi hijo y es mío, así que andá y 
traémelo”. La negativa de Sofía descontrola a Julia. La indigna-
ción y la rabia son inmensas e insulta y amenaza con ferocidad 
a su madre: “hija de puta te voy a matar, no te voy a lastimar, 
te voy a matar”. La leona mezclada con mono había entrado en 
acción para mostrar la fuerza del vínculo madre-hijo. Final-
mente, Julia es controlada con mucho esfuerzo por el personal 
carcelario	y	confinada	a	una	celda	de	castigo	en	donde	se	au-
tolesiona. En este punto se produce un giro en la película. La 
pérdida	de	su	hijo	dispara	el	proceso	de	redefinición	identitaria	
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que venía ocurriendo con Julia. Ella, que había tenido una ac-
titud pasiva, sumisa y temerosa se convierte en la incitadora de 
un motín en el penal. Atrapada entre el engaño de su familia y 
un sistema judicial que la condena a diez años de prisión por 
homicidio simple decide huir de prisión para recuperar a su hijo 
y reiniciar una vida familiar en un nuevo territorio. Algo que 
conseguirá por medios ilegales.
Conclusión
A partir de las ideas de reciprocidad y vínculo nos propusimos 
explorar las interacciones que Julia construye desde el espacio 
penitenciario con Marta, Tomás y Sofía. Se trata de relaciones 
particulares, contradictorias y complementarias. Marta es la 
compañera más importante que tiene en el pabellón. Inicial-
mente es quien la conduce y le permite ganarse un lugar en el 
mundo penitenciario. Es el principal medio que tiene Julia para 
integrarse al grupo de presas. Junto a sus hijos conforman una 
familia al interior del penal y actúan apoyándose mutuamente. 
Entre Julia y Marta no hay una situación de poder en la cual 
lo mío prima sobre lo tuyo o lo que yo vivencio es más impor-
tante que tú sentir; por el contrario, la interacción es el puente 
que les permite alimentarse una junto a la otra. Es importante 
resaltar que, en un primer momento, la relación fue de tutela-
je por parte de Marta y que progresivamente evolucionó hacia 
formas de interacción más simétricas. Se evidencia que los vín-
culos no se generan en una etapa determinada de la vida; antes 
bien, pueden surgir y desarrollarse en cualquier momento, en 
base a vivencias y expectativas compartidas.
Con Tomas generó el vínculo más importante, es la relación 
afectiva	más	fuerte	e	intensa	que	edifica	en	la	cárcel.	Son	in-
terdependientes y la estabilidad emocional de ambos depende 
de la cercanía y del tipo de convivencia que pudieran estable-
cer. Además, el binomio madre-hijo deviene en el fundamento 
del	 proceso	de	 redefinición	 identitaria	 que	Julia	 experimenta	
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en prisión: de una joven desorientada, deprimida, asustada y 
sin	mayores	fines;	se	convirtió	en	una	mujer	con	un	proyecto	
de	vida	definido.
Mientras Marta y Tomás son parte del nosotros, Sofía re-
presenta la otredad. La madre es la alteridad que encarna lo 
extraño,	 la	desconfianza,	el	peligro.	Desde	estas	coordenadas	
establecieron	una	relación	conflictiva	en	 la	que	 los	 intercam-
bios se negocian en función a intereses particulares sin generar 
arraigo.	Se	 trata	de	una	coexistencia	pacífica,	siempre	provi-
sional y de carácter latente que las distancia emocionalmente. 
En medio de esta dinámica, en la que se mezclan razón ins-
trumental	y	emociones,	Julia	configuró	una	compleja	red	de	in-
tercambios (servicios, bienes, afectos, sentimientos y corporali-
dades) que le permitió dar sentido a su experiencia en la cárcel.
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